28 Apr Matteo compie 7 anni

Carissima Giulia,

è tanto tempo che non ti scrivo, e non sai quante persone me lo hanno fatto notare in queste settimane.. non sanno che fatica sia prendere la penna e scavare dentro di me e tirare fuori le cose da mettere nero su bianco. Oggi ho avuto di nuovo l’ispirazione giusta, anche se questo pensare, come al solito, mi ha fatto piangere tantissimo.

Oggi è il compleanno di tuo fratello, amore mio, ma immagino che tu te lo ricordi. Oggi compie 7 anni, quasi la tua età di quando te ne sei andata. Ne aveva 5 e mezzo quel giorno, in fondo sono passati solo 17 mesi, ma se lo vedessi oggi non penso che lo riconosceresti. E’ diventato grande il nostro piccino.. Dovevi vederlo oggi, davanti al computer mentre aspettava che cominciasse la DAD.. serio, composto, riflessivo.. Di sicuro avresti sorriso e saresti stata fiera di lui… Sembrava un mini te. Adesso sa leggere, scrivere, in stampatello, in stampato e in corsivo, fa le operazioni, conosce tante parole in inglese, e ha imparato anche a disegnare… non è ancora bravo come te ma sta facendo dei grandi passi avanti. Sa anche colorare, amore mio, e non esce dai bordi quando si concentra. Lo so che non è facile da credere, ma è così per davvero. In più, quello che mi rende proprio tanto fiera di lui, è un bambino buono Matteo, sempre in movimento certo, e con una parlantina a volte esagerata, ma sempre rispettoso, sorridente, educato. Anche in questi giorni di clausura è felice, non si lamenta mai, aspetta con pazienza che tutto finisca per poter di nuovo uscire, ma non fa pesare niente a nessuno.

E’ diventato grande, cara Giulia, e ha un sacco di idee tutte sue nella testolina, alcune balzane indubbiamente ma tante sensate. Ce n’è una che è ricorrente, e questa sei tu.

Ti nomina ogni giorno della sua vita, ogni minuto, ogni secondo. Ha usato e sta usando tutto il tuo materiale scolastico (strano che non voglia anche la tua cartella, credo lo freni solo il fatto che sia rosa), e per lui sei sempre presente qui con noi.. Ti vede presente in casa, quando studiamo, quando giochiamo, e poi fuori, quando siamo in macchina, quando andiamo in giro. Sei sempre con lui, amore mio. Pensa che sabato scorso ha messo tavola per 4, perchè ha detto che tu gli avevi chiesto di poter 21mangiare con noi.

Vorrei avere la sua fede e la sua consapevolezza, amore mio, perchè io non riesco… Non riesco a vederti o a sentirti o a pensarti qui con noi perchè mi manchi troppo. E troppo spesso ti vedo sofferente come nelle tue ultime ore di vita. Vorrei avere la sua gioia e la sua spensieratezza, il suo entusiasmo e la sua semplicità. E invece sono qui che mi barcameno in un mare di lacrime, e ho il terrore che tuo fratello mi ricorderà come una mamma triste e piagnucolosa. Devi aiutarmi, bimba mia, tu che eri così saggia in vita e così coraggiosa. Devi aiutarmi ad andare avanti e a sorridere, a trovare gioia nelle cose di ogni giorno, nell’avere Matteo a fianco a me e nel vederlo crescere in ogni istante, consapevole che quello che sta diventando è merito di tutti noi, e che in questo tu dalla tua nuvoletta ci stai dando una grossa mano.

Oggi una persona con cui lavoro mi ha detto una cosa inaspettata, che mi ha stupito, ma credo che abbia ragione.. mi ha detto che la vita è strana, imprevedibile, vero, ma che tante volte siamo noi che ci complichiamo le cose. Perchè se è vero che non sei più con noi è vero anche che sei nell’eternità ad aspettarci, e che tutto il bene che abbiamo cercato di darti ogni giorno della tua vita (e ti assicuro che è stato tanto… non so se ci siamo riusciti ma giuro che ci abbiamo provato) sicuramente ci accompagnerà sempre… ed è questo che dobbiamo ricordare. E’ questione di tempo, ma in fondo di poco tempo, e questo lo dice sempre anche papà Paolo, e poi saremo di nuovo tutti insieme. Prometto che ci proverò a vedere le cose in questo modo, ma non ti garantisco che ci riuscirò.

Un bacino grandissimo amore mio, ti voglio bene, ora e per sempre.

La tua mamma